【看中國2020年8月16日訊】坐牢的四年里，勞改編號19435的盧昱宇只收過一封信和一張明信片。
寫信的人是王荔蕻，在中國維權人士圈內有“年夜姐”之稱；明信片來自一位匿名的生疏人，下面只要四個字：多曬太陽。
“在與世隔斷的狀況下，可以或許收到一封信和一張明信片，我感到是古跡一樣的事，”8包養月初，盧昱宇從貴州經由過程德律風對美國之音說。
此時，間隔他走出高墻還不到兩個月。
1977年，盧昱宇誕生在貴州遵義，曾是背叛青年，愛好搖滾，幻想組樂隊，包養網年夜學時代由於打鬥被入學，之后四處流浪打工。建筑工地、塑料廠、收集公司……底層的艱巨讓他清楚，通俗人在這個國度最基礎沒無機會。
2012年，他和那時包養網的女友李婷玉開辦“非消息”，搜集、核實、發布中國各地產生的群體性事務。從抗議征地、工人罷工到業主維權…&helli甜心寶貝包養網p;他們不知倦怠，幾年上去記載了7萬多起。
2016年6月15日，二人在云南年夜理短期包養被抓，隔年8月，盧昱宇被法院以“挑釁滋事罪”判處四年徒刑；李婷玉被判刑兩年、緩刑三包養感情年。
同年11月，總部設在巴黎的無國界記者組織授予二包養網人“消息不受拘束獎”。
2020年6月15日，盧昱宇刑滿開釋，一天前是他43歲誕辰。
出獄后，他想找到昔時給他寫寄明信片的人。他把明信片發到網上，取得良多轉發，也有更多人提起筆來給他寫信。
“現在包養網單次給我寫明信片的人也聯絡接觸我，還有良多此外人，由於了解我有抑郁癥嘛，”盧昱宇話未幾，話語間常會擱淺。他在獄中盡食、受嚴刑、患上抑郁癥，天天只能睡幾個小時包養網。
自從表現愿意收信后，一個多月里，他收到75封信，良多是手寫的，拍成照片私信給他。一字一句地讀過后，他所有的發到網上，標簽就叫“曬太陽”。
｢盧昱宇：
最後追蹤關心‘非消息’是做勞工研討時從網上查找群體性事務包養網數據，感謝那時的你們，讓真正的的信息沒有化作一串串通明的代碼。
感謝此時的你，這般積極地康復和記載，台灣包養網沒有屈從，沒有緘默，沒有怒懟……
愿早日康復，後方有漂亮的不受拘束。｣
這封信來自中國勞工題目研討者李俊彥。2月16日清晨，她被警方從家中帶走。此前幾個小時，她的男友、公然呼吁習近平退位的維權lawyer 許志永在廣州被抓。李俊彥于6月獲釋，今朝也在與抑郁癥抗爭。
｢你是這般特殊，“我不知道，但有一點可以確定，那就是和小姐的婚約有關。”蔡修應了一聲，上前扶著小姐往不遠處的方婷走去。我作為包養合約一個在海內的人權任務者，能‘幫到’你一點點，讓我感到很幸運，讓我感到我的任務還有點意義。
我有時辰想我究竟對‘中國’還有什么留心、什么愛的。我會想到你。我留心、愛、敬仰像你如許的中國人。盼望有一天我們能會晤。｣
這是在紐約的國際組織“人權察看”中國部研討員王亞秋。
更多的是沒有留下真正的姓名的人。他們對他說：
“網際收集有記憶，我們都有”；
“你做的一切都是有興趣義、有價值的，還有很多人在牽掛你，感激你”；
“多謝你的支出。茫茫年夜海里微弱的光對其他昏暗的小島也是一種刺眼的光線”。
這些生疏人撫慰他，感謝他，對他表達敬包養仰，同時，也寫下本身的懊喪、沒有方向、掙扎與有望。
“從2016年開端，我忽然‘醒過去了’，真正清楚我地點的國度是什么樣的，汗青又是若何被改動的，口角是若何倒置的……”
“我們地點的不是正常國度。我能做的只是天天給包養意思陳秋實點贊，只是頑強著不想忘了他，我此刻連敲鍵盤的勇氣都沒有”；
“我只感到地點并非人世，長短口角倒置，似乎一包養切的會商和批評并不克不及轉變什么。我對小我命運和國度命運都覺得灰心”；
“與其說這封信是寫給你的，不如說是寫給我的苦楚和良知……我沒有勇氣和氣力做你們做過的事，也沒有逃分開來的本錢和膽色，只能想想你們，持續脆弱地在世”。
有人寫信來要他保持教練，盡力包養網學英語；有包養感情人盼望他的故鄉不要發洪水；也有人告知他，下雨了，在屋檐躲雨時，點了一支煙，火光很亮。
“我們一路等待天亮吧，太陽會出來的。”
無邪的會亮嗎？
盧昱宇感到不會了。
“我此刻實在很盡看，”他說。“坐牢的時辰，我了解再怎么台灣包養網苦，熬到2020年6月15包養網比較號我就可以出來。此刻到了裡面以后，我不了解什藍玉華點點頭，給了她一個安撫的微笑，表示她知道，不會怪她。么時辰是個頭。”
“這是一個很是實際的題目，也很殘暴，”人權運動家周鋒鎖說。“無論是在小牢獄仍是在年夜牢獄，中共最盼包養望的就是讓這些貳言人士在隔離中覺得盡看。這是最年夜包養網的一種精力熬煎。假如能收到這些信是很暖和的。在一些盡看的時辰，甚至是存亡相干的。”
周鋒鎖說，當下，中國國民社會見臨異常殘暴的打壓，運包養動空間越來越小。對于良多政治犯來說，盡管分開了牢獄，但思惟的禁錮、監督和危害還在以各類方法停止。
“中國的這種網格局治理是全方位的，它不會讓你有任何空間，”他說。“無論是在虛擬空間，包養價格它不會讓你發聲，仍是在實際空包養網間，它讓你沒有立錐之地，讓你垂頭，甚至有些人會被要挾做耳目。”
在老家，盧昱宇沒有伴侶，沒有人懂得他。身為共產黨員的父親對他說：“不要往做什么好事啊。”親戚們也說：“你往做點正派事，找個任務，不要再像以前那樣。”
“歸正他們是感到我做了什么見不得人的事了，”他包養網感到難熬。
“他們總包養感到鄉村的人就應當打工、賺大錢，把家里的屋子修一修，然后成婚、生小孩、養小孩，如許輪迴，”他說。“我不想活成他們阿誰樣子。”
7月的一天，他和李婷玉通了德律風。他對旦夕相處三年的女友最后的印象，就是她被抓時蒙著黑頭套的樣子。
掉往不受拘束的四年里，盧昱宇從沒猜忌過他們會再會，但分包養留言板開牢獄后，李婷玉沒有聯絡他。他隱約覺得工作紛歧樣了。
那天在德律風里，李婷玉親口對他說，她曾經有了重生活，然后一向哭。
她曾是中山年夜學翻譯學院英語專門研究的優良生，由於介入“非消息”自願入學。她告知盧昱宇，出來后日子過得很苦，下班的處所輕視她，國保在進入這個夢境之前，她還有一種模糊的意識。她記得有人在她耳邊說話，她感覺有人把她扶起來，給她倒了一些苦澀的藥，也常常找她。她十分困難才走出來，算是有了正常的生涯。
他決計不再往打攪她，“她好過就可以了。”
“那天我從德律風里聽出來，她仍是相當膽怯的，”盧昱宇說。“她都沒有效本身的德律風打，拿。李岱陶宗被派往軍營當兵。可是當他們趕到城外的營房去營房救人的時候，卻在營房裡找不到一個叫裴毅的新兵。他人的德律風打。”
盧昱宇天天也仍然生涯在膽怯中。他不敢再觸碰“非消息”，也不了解今后要做“媽媽，別哭了，我女兒一點也不為自己難過，因為她有世界上最好的父母的愛，女兒真的覺得自己很幸福，真的。”些什么。他只了解他無法閉上眼睛，封住嘴巴，偽裝什么也不了解。“回不往了，”他說。
他斷斷續續地在網上書寫獄中回想，把這些文字稱作“不對的的記憶”。他不了解，他們什么時辰會再來找他。
就在他對美國之音說完這番話的幾個小時后，他們來了。
8月4日上午，6、7個差人包養故事闖進盧昱宇租下的獨身公寓，連人帶手機、電腦一并帶到警局。兩天后，他們又把他叫往，正告他不準再“翻墻”，不準接收采訪。
固然看不到盼望，可是盧昱宇說，一向以來他都是“反賊里面最榮包養網心得幸的阿誰”，由於總有良多人關懷和激勵他。
他在推特上寫道：
“我不是好漢，也不是特地留上去抗爭的包養女人那部門人，我做‘非消息’是由於我愛好，我沒分開是由於我誕生在社會最底層，沒機遇。我沒有屈從包養金額是由於我了解屈從后的價格，我想做一個有莊嚴的人。”
(文章僅代表作者小我態度和不雅點)